近日，宇航员斯科特·凯利（Scott Kelly）将会登上停靠在国际空间站的俄罗斯联盟号飞船。他将在近地轨道上停留一年，作为实验项目的一部分，他将观察自己的身体如何对太空环境做出反应。该实验最有趣的地方在于控制组那边，斯科特自己的双胞胎兄弟马克同样也是一名宇航员，他将呆在地球上作为对照。这虽然是一组有趣的实验，但自人类开始太空之旅时起，至今都未取得巨大进步。自1972年宇航员离开月球之后，人类再也没有离开过距地面数百英里的近地轨道。

       那么，机器人呢？“无人”太空飞船基本上已经抵达太阳系的每一个角落，它们目前正在探索包括小行星、彗星、行星以及矮行星在内的各种星体。这似乎说明太空探索属于机器人的领域，而非人类。人类更加昂贵、更难保持状态，而且寿命有限。

       载人太空计划和机器人太空计划是两件截然不同的事物，同时目的迥异，但我们都需要。

       但是，当谈到科学研究方面时，机器人还是首选。它们顽强且廉价，就算任务失败也没人会缅怀它们。你现在看到的太阳系的每一处都有机器人。罗塞塔正围绕着一颗彗星，等待菲莱登陆器觉醒；黎明号正身处冰冷的谷神星，那里的冰层下可能存在海洋；数月后，如果一切顺利，新视野号将作为首个人造物体造访冥王星；朱诺则计划于明年夏季抵达木星。这些都还只是近期的任务。卡西尼号已经对土星系统展开研究达10余年之久。就在数星期前，其发现土卫二有热流喷涌而出，为孕育生命创造了条件。而好奇号正在继续探索火星，而它的前辈机会号截至上周为止终于移动了26英里——这一马拉松式的旅程花费了11年之久。对了，还有2004年发射的信使号飞船正在对水星执行任务。航海家号则正在星际空间继续飞行。所有这些机器人都在不停地将各种宝贵数据发送回地球，让我们了解更多关于宇宙的秘密。

       回到载人太空计划上，我们从未为了科学目的实现这些计划。阿波罗背后的驱动力来自苏联。冷战已经结束，载人太空计划没有了存在的理由。

       这就是此类计划陷入困境的原因。有多糟糕？在NASA于2011年将航天飞机退役之后，该机构再也没有任何办法可以将宇航员送入轨道。与此同时，私人公司如SpaceX、Orbital ATK、洛克希德马丁、波音以及Sierra Nevada正在纷纷力图填补这一空缺。但他们仍然在从事人们早在数十年前就已经在做的事情。“SpaceX和波音正在做的事情相当于提供人类往返空间站的的士，除此之外，说的比做的多，”乔治华盛顿大学太空政策专家及历史学家约翰·劳格斯顿（John Logsdon）说道。

       但是，即便载人太空计划没有具体的目标，其还是有一定的意义。美国国家研究会于2014年出版的一份报告从经济、科学、教育、国家安全以及人类生存等各方面对其予以肯定。没错，人类生存——我们在地球上面临各类危机，从核战、气候危机到小行星撞击地球，不一而足。如果人类想得以繁衍，我们必须着眼于太空。

       当然，在太空探索的某些方面，人类仍然具有机器人无法取代的优势。“对意外做出反应和决策的能力，这些是人类才具备的能力，”亚利桑那州立大学行星科学家吉姆·贝尔（Jim Bell）说道，他参与了每一次的火星探测器任务。他认为，人类可以依据经验和本能来分析火星的地形，而机器人只能通过软件和延时命令的传达。

       最终，上述两种不同的计划将会得到统一。NASA的深空网络曾经作为阿波罗计划的通讯连接，现在则被用于行星间机器人太空飞船的联系。“没有正常的人类探索计划，我们就不可能实现正常的机器人探索计划，”贝尔说道。机器人可以充当侦察兵，找到适当的地点，人类可以随后跟进。

       将近地轨道的任务外包给私人公司，NASA便可以专注于深空领域的任务。该机构已经开始着手全新猎户座飞船以及发射系统的工作，后者将成为有史以来最强劲的运载火箭，他们甚至进一步改进了运载火箭至发射架的履带牵引装置的马力。本周，NASA宣布了一项全新任务——利用机器人将火箭部署到行星表面并进行测试。据该机构称，这是人们进行火星之旅所必需的一项技术。“我们将挑战此前从未尝试的事物，”劳格斯顿表示。

       确实，NASA没有经费开展火星之旅。在现有预算案的约束下，它们永远不会获得足够的经费。目前在国际空间站上的宇航员所能开展的工作也相当有限。虽然研究人员从马克·凯利以及他的兄弟身上学到的知识目前也只能应用到极少数人身上……但总有一天，我们所有人都会从中受益。这些正在展开太空探索之旅的机器人和人类虽然只是取得了小小的进展，但是，不积跬步，无以至千里。