亚瑟.C.克拉克(Arthur C. Clarke)是将科学专业和诗意想象有机结合的作家，也是太空时代的导师。克拉克于2008年3月19日上午在斯里兰卡的科伦坡溘然去世，享年90岁，他从1956年开始就一直居住在科伦坡。

　　美联社报道，经克拉克的助手罗汉.德.斯尔瓦(Rohan de Silva)证实，克拉克先生因呼吸问题而去世。近20年来，他一直备受脑灰质炎后遗症(Post-Polio Syndrome)并发症的困扰。

　　克拉克先生是一位出版了近100本书的作家，是一位热情洋溢的“人类的命运可以摆脱地球" title="地球">地球束缚”这一观念的推广者。 这一远景在电影《2001：太空漫游》(2001: A Space Odyssey)中被描述得栩栩如生，这部1968年创作的科幻经典之作，就是他与导演斯坦利.库布里克(Stanley Kubrick)的天作之合，他的同名小说是该电影的有机组成部分。

　　他的作品也是预言：他在1945年详细地预测了通信卫星，比首次轨道火箭飞行要早10年。

　　其它早期的太空项目的提倡者认为，这一突然发起的新技术一定会收到应有的收获。克拉克先生则眼高一筹。他认为，借用William James的话来说，对太阳系的探索可以说是“道义战争”，为可能用于核爆炸的能源开辟了一条新的出路。

　　克拉克先生对太空的态度影响了大众，得到了美国和俄国宇航员的承认，得到了天文学家Carl Sagan以及电影电视制片人的承认。Gene Roddenberry将成功归于克拉克的作品，称其在面对电视主管人员的各种各样的甚至是冷嘲热讽的态度中，给了他继续《星际旅行》(Star Trek)的勇气。

　　在他晚年定居斯里兰卡后，克拉克先生作为科学泰斗和20世纪最有影响的科幻小说家，继续在全世界享有声誉。在1998年，他被伊利莎白女王封为爵士。

　　克拉克先生对他预测通信卫星的跨越全球网络的这一成功，仍保持着低调。他始终这样认为：“没有人能预知未来”。作为科幻小说作家，他说他不能从始至终地描绘出他称之为“可能的未来”的脉络。远不只是展示其光怪陆离的预言，这些猜想主要演示了他对和平利用技术的乐观(尽管有过失望)的一生：从1945年开始计算原子燃料的火箭将在20年内实现，到1999年提出的从“冷核聚变”中产生“干净、安全的能源”，并在新世纪的最初几年可实现商业应用。

　　科学的普及者

　　克拉克先生也充分认识到了他作为大众科学发言人的重要性。他说：“大多数的技术进步" title="技术进步">技术进步要晚于人们的写作和想象。”他补充说，如果没有H.G.威尔斯(H.G.Wells)和儒勒.凡尔纳(Jules Verne)，“我可以肯定，我们不可能实现登月。”“我知道好几个宇航员就是通过阅读我的书而成为宇航员的，对此我非常骄傲。”

　　亚瑟.C.克拉克于1917年12月16日出生在英格兰的Somerset的海边小镇Minehead，他的父亲是一位农民；他的母亲是邮电局的一位电报员。作为他们4个孩子中的老大，他以奖学金学生的身份在附近的Taunton镇的中学上学。他回忆起了孩提时唤起他科学想象的一系列事件：怀着“岩石池的仙境”的梦想，沿着Somerset海岸线进行的探险；他从父亲给他的烟盒上剪下来的恐龙卡片；一家名为Meccano的组合玩具制造商的礼物，这种玩具和美国的建筑拼装玩具相似。

　　他说，通过用“透镜和纸筒”做成的望远镜，他也时常长久地“观察月亮”。他孩提时影响个性的就是发现，在13岁时(那年他父亲过世)，他得到了一本引人入胜的超级科幻小说，后来还得到了美国科幻小说杂志。他为自己的充满童趣的经历和超前的科学知识而深深陶醉。

　　还是在学校时，他就加入了新组建的英国太阳系协会，这是一个科幻小说爱好者组成的小型组织，这些爱好者对于“太空旅行不仅可行，而且在不久的未来一定能实现”这一观点的态度迥然不同。1937年他搬家伦敦后，找到了一个政府工作，他开始创作他的第一本科幻小说，这是一个描绘未来很久的故事，出版时的书名为《不让夜幕降临》“Against the Fall of Night””(1953)。

　　克拉克先生在第二次世界大战时是皇家空军的一名军官。在1949年，他被派往由美国科学家和工程师组成的团队工作，这一团队为恶劣气候下的着陆飞机开发了第一个" title="第一个">第一个雷达控制系统" title="控制系统">控制系统。这一经历让克拉克先生创作出了他惟一的一本非科幻小说《下滑轨道》“Glide Path” (1963)。更重要的是，这一经历让他写出了一份技术报告，出版在《英国无线世界杂志》(British journal Wireless World)上，论述了人造卫星作为基于地球的通信中转站的可能性。

　　论文的精华部分是说明 “空间站”的一系列图表和公式，空间站定位在地球赤道上空36000公里圆形轨道上，与地球自转同步运动，周期为24小时。在这样的轨道上，卫星将保持在地球上的同一地点(译者注：星下点)之上，为传输信号提供“静止的”目标，并能中继至星下地面广泛的适合的地区。被人们称之为“同步轨道”的这一轨道，被国际天文协会命名为“克拉克轨道”。

　　10多年后，克拉克先生将他这篇为《无线世界》写的论文称之为“我曾经写过的最重要的文章”。他宣称，他曾与一位律师讨论过专利应用，在一篇题目为《通信卫星的简短前史》(A Short Pre-History of Comsats)或《我如何在空闲时间里失去了十亿美元的》(How I Lost a Billion Dollars in My Spare Time)的讽刺文章中，他说，那位律师劝阻他不要去申请专利，认为从太空中继信号这一概念太难实现了。

　　但是，克拉克先生也承认其实他的论文并没有创新：无论是人造卫星的概念，还是对同步轨道的计算。他的主要贡献是澄清并公示了即将要实现的这一观念：这是一种他职业生涯中胜过他人的知觉能力。

　　小说生涯的开始

　　1945年也是克拉克先生作为小说作家职业生涯的开始。他将名为《营救小组》(“Rescue Party”)的小说卖给了15年前激起他想象的那份杂志，那时已更名为《惊世骇俗的科幻小说》。

　　接下来的两年，克拉克获得G.I. Bill奖学金，进入伦敦国王学院读书，于1948年以物理和数学的优异成绩毕业。但他继续写作并出售小说。经历了在《科学杂志的物理摘要》担任助理的一段窘迫日子后，他决定成为一名自由作家。成功很快就到来了。他主要涉及的领域是太空飞行。他编写关于太空飞行的初级读物《探索太空》(The Exploration of Space)被美国阅读俱乐部选定。

　　在以后的20多年里，他创造了一系列非写实书籍的最佳销售纪录，包括他最著名的科幻小说《童年的终结》(“Childhood’s End”，1953)和《2001：太空漫游》。对于一个对科学知识训练有素的作家，克拉克先生对无限发展的技术非常乐观，他乐于将那些角色置于冲突之中，而这些角色遇到了困难，这些困难如果没有超越他们所理解的外力的帮助就无法克服。

　　《童年的终结》表现的是一场竞赛：一些看上去像恶魔的外星人为冷战的紧张气氛带来了和平。但是，这些外星人的真正使命是为人类的下一步进化作为准备。在地球完全分崩离析的令人痛苦的结局中，克拉克先生认为，人类只有放弃人类的生存，才能逃过这一劫难。

　　“地球上的东西什么都没有剩下，”他写到。“地球曾经滋养着他们，使他们发生难以置信的质变，仿佛储存在谷粒中的养分滋养着幼苗，帮助它朝着太阳生长一样。”

　　《2001：太空漫游》也是以冷战为背景，由一本名为《哨兵》(“The Sentinel”)的短篇小说发展而成。《哨兵》最初发表在1951年《科学小说》杂志上。它讲述了一个外星人的小水晶金字塔在月亮上被人类发现的故事，当人类的探险者试图打开时，水晶金字塔却遇到了毁坏。其中的一位探险者意识到，这一物品是一种安全得到破坏的信号发生器。在对这一物品嘈杂的议论中，人类开始沿着信号的发射方向，寻找它的制作者。

　　1964年春天，沉浸在《奇爱博士》(Dr. Strangelove)或《我如何学会停止恐惧并爱上炸弹》(How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)的成功喜悦中的斯坦利·库布里克在纽约会见了克拉克先生，两人达成协议，决定将小说《哨兵》改编成一部“公认的真正优秀的科幻电影”。随后他们开始了长达4年的合作；克拉克先生创作小说，而库布里克先生监制并执导这部影片；他们也因为联合创作电影剧本而受到广泛赞誉。

　　许多影评家对这部电影感到十分困惑，特别是在最后的场景中，一位宇航员被外星人运回地球，并被命名为“明星儿童”。在书中，他通过前苏联和美国的核武器在太空被引爆这件事，充分证明了他发现新事物的能力。因为库布里克先生删节了许多说明材料，因此这一结局就像影片中的许多情节一样地模糊不清。

　　作为小说家，克拉克先生时常被人们批评没有创造出完全现实的角色。《2001：太空漫游》中反叛的计算机HAL，可能是他最“拟人”的角色：他非常满意于自己的无所不知；令人同情而又误导他的是他对自己的可靠性过于自信。

　　如果克拉克先生所创作出来的英雄并不容易让人记住，那么他的作品中真的也没有彻头彻尾的恶棍，他创作的角色一般总是急于去弄明白这个不安定的宇宙，无暇顾及那些谋求霸权或复仇的计划。

　　克拉克先生自己与机器的关系也有些矛盾。尽管他在年轻时就曾获得驾驶执照，却从未开过车。他在斯里兰卡的家中通过不断搜集最新的计算机和通信附件，通过它们与外面的" title="面的">面的世界保持联系。直到他的健康状况下滑时，他仍是斯里兰卡的潜水专家。

　　他于上个世纪50年代开始对潜水发生兴趣。他说，因为与外太空中的失重状态十分相似，当时他认为他能发现水下的秘密。他永久性地定居在科伦坡，1956年是当时叫锡兰的斯里兰卡的首都。与一位合作者一起，他制作了一种提供给游客使用的前引式潜水设备。他在以《珊瑚海岸》(“The Coast of Coral”，1956)为开始的一系列书中，十分清晰地写出了他在潜水方面的专业知识。

　　他的《童年的终结》等核心书籍被不断再版。他的作品被翻译为大约40种语言，全球的销售额估计超过了2500万美元。

　　他于1962年经历了一次叫作脑灰质炎的重病。他从疾病中明显恢复的标志是，重回他喜爱的运动乒乓球的最高水平。1984年，他得了脑灰质炎后遗症并发症，这是一种肌肉衰弱直至极度衰弱，并且不断恶化的病症。他在轮椅上度过了他的后半生。

　　克拉克三定律

　　克拉克三定律是他的遗产之一。这是他在科学、科幻小说和社会方面引起各方关注的观点，发表在《未来的轮廓》(“Profiles of the Future”，1962)上。

　　定律一：如果一位德高望重的杰出科学家说某件事情是可能的，那他肯定正确；但如果他说某件事情不可能，那他十有八九就错了。

　　定律二：要发现可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，直至不可能。

　　定律三：任何非常先进的技术，都无异于魔法。

　　作为作家，克拉克认为他受以下人物和作品的影响最大：除了凡尔纳和威尔斯，还有Dunsany爵士，这是一位以其热情四溢的散文著称的英国幻想作曲家，其文采有时过于华丽；还有Olaf Stapledon，这是一位英国哲学家，曾写了大量的推测性故事，预测人类发展到了最遥远的时空；以及赫尔曼·麦尔维尔(Herman Melville)的《白鲸》(“Moby-Dick”)。

　　当全世界的读者分享着他对太空和大海的热情时，克拉克先生保持着自己的私人生活的热情。他于1953年与美国的一位名叫玛莉莲.梅菲尔德(Marilyn Mayfield)的潜水爱好者迅速结婚，在数个月后分居，于1964年离婚，他们没有孩子。

　　他的一位最亲密的朋友叫Leslie Ekanayake，他是克拉克在斯里兰卡的潜水伙伴，死于1977年的一场车祸。克拉克先生与他这位朋友的兄弟以及潜水业务的合伙人Hector一家住在一起，Hector一家包括Hector先生、Hector先生的妻子，以及他们的3个女儿。

　　克拉克先生乐于享受这份名望。他的整个屋子就是一间房，他称之为“我的会客室”，满是照片和他事业的纪念品，包括他与第一位进入太空的尤里·加加林(Yuri Gagarin)的合影，以及与第一位在月球上行走的尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)的合影。

　　克拉克先生作为太空时代预言家的声誉建立在大量的准确预测之上。他对远景的描述有助于展现人们渴望看到的未来世界。他对太空项目的贡献，Charles Kohlhase高度称赞，此人负责策划美国国家宇航局(NASA)的“卡西尼号”(Cassini)土星行动。他是如此称赞克拉克先生的：“一旦你梦想可能发生的事，然后加上一点物理学知识，你就能让梦想得以实现。”

　　据法新社报道，克拉克辞世时，他正在创作另一篇小说《最后的定理》(“The Last Theorem”)。法新社引用了他的原话：“《最后的定理》比我预想的期限要长。”“那很可能是我的最后一部小说，我以前也曾这样说过。”